Arturo Gudiño
Siendo don Quijote de la Mancha una obra mundialmente reconocida y admirada por muchas generaciones de lectores, se podría pensar que ya nada nuevo queda por decir para resaltar sus innumerables atributos. Sin embargo, no deja de ser una referencia en constante renovación para quienes buscan en la literatura una manera de disfrutar su tiempo libre, o quizá también para tratar de explicarse el mundo que les rodea. Gracias a una obra como esta, sigue manteniéndose presente una contagiosa bibliofilia, la cual ayuda a que la lectura de libros no se extinga por completo, en esta época tan saturada de señales caóticas de todo tipo. Sirvan estos comentarios como punto de partida para hacer una exploración, sumada a las muchas que ya se han hecho, de la primera parte de esta gran novela.
El acto de leer es, en sí, uno de los ingredientes fundamentales de la obra maestra de Cervantes. Es decir, la lectura de los libros de caballerías es el motor inicial de la trama, así como el origen de todos los infortunios del personaje principal de la novela. Como nos dice Carlos Fuentes: “don Quijote es un lector […] su lectura es su locura”. A partir de esa bella locura se desata el dinamismo que da vida a “la novela como el arte de los desplazamientos”. Del emplazamiento en la Mancha se inicia el desplazamiento hacia el encuentro de aventuras y desventuras, y entonces, además de las vicisitudes de don Quijote, se van sumando una serie de historias itinerantes que son contadas por otros. La novela se convierte así en un punto de encuentro para muchas voces, además de la voz del protagonista. Como nos sugiere Hernán Lara Zavala, se trata de una novela de novelas.
De acuerdo a los comentarios de la edición del IV centenario del Quijote por parte de la Real Academia Española y de la Asociación de Academias de la Lengua Española (p. 274): “Era idea ampliamente compartida en la época que la variación hace la naturaleza y a las artes llegar a la plenitud de gusto y belleza […] buscando siempre la alternancia de temas y modalidades literarias (pastoril, sentimental, de aventuras, etc.), del mismo modo que se procura la variedad en los lances de don Quijote y Sancho”. Precisamente este es un elemento que enfatiza la riqueza narrativa de la novela, el que en ella convergen diversas historias que van dando cabida al encuentro con los otros.
Es decir, no es sólo el Quijote quien tiene a cuestas una aventura y una serie de complicaciones (imaginarias casi todas) que resolver; también están los dramas personales de la gente que va apareciendo por el camino, siendo particularmente interesantes los sucesos relativos al curioso impertinente, así como el momento en que “el cautivo” narra su vida y los peculiares sucesos que en ella acontecen, o el interesante encuentro con el “Roto” que se describe en el capítulo XXIV, por medio del cual se da oportunidad a que un personaje secundario haga un recuento de sus desventuras. Muchas de esas historias tienen que ver con amores y desamores y con la melancolía provocada por la amada “enemiga”, la mujer anhelada que no está junto al hombre que la desea con locura. Pero como se nos advierte don Quijote: “es natural condición de mujeres desdeñar a quien las quiere, y amar a quien las aborrece”.
Esa apertura para que los personajes secundarios vayan tomando el papel protagónico a lo largo de la novela es más que un recurso narrativo, o una manera de enriquecer la trama. Se trata también de una convicción personal de Cervantes, misma que se va evidenciando conforme avanza la historia principal del libro. Y como nos comentan en la edición citada (p. 465): “según Cervantes […] no existe una verdad absoluta, sino tantas verdades como puntos de vista individuales. Por lo menos es cierto que el narrador del Quijote evita pronunciarse sobre los comportamientos de sus criaturas y recoge con generosidad las diversas perspectivas de los personajes”.
Es mediante esta movilidad constante como se va hilvanando la novela. Si se nos permite la comparación, el autor va guiándonos en una especie de road movie por los vericuetos mentales del Quijote, así como por las encrucijadas que van apareciendo en el camino. Una vez más, es precisamente el encuentro con los otros como se van manejando varios planos narrativos que van conduciendo y fortaleciendo el interés por la lectura.
Debido a lo inmediato de la acción, las imágenes se van generando sin mayores complicaciones en la mente del lector. Quiere decir que en la novela no hay una complicada retórica entre las palabras y las cosas que se denotan. Es, por lo tanto, relativamente fácil desplazarse por las escenas que se van sucediendo a lo largo de la narración. Tal vez el único obstáculo que pudiera presentarse sería la pérdida de vigencia del lenguaje utilizado en la época de Cervantes. Sin embargo, casi todas las ediciones actuales manejan un castellano bastante asequible para el lector contemporáneo, o por lo menos un lenguaje intermedio entre el cervantino y el de la época actual.
Precisamente el que la novela cuente con una inmediatez en sus imágenes y en su lenguaje, y que la narrativa dé cabida a la voz de muchos personajes secundarios, es lo que da pie a que la diversidad sea un ingrediente fundamental de esta obra. Es decir, con un lenguaje asequible y una narrativa en constante movimiento, la novela nos va conduciendo a través de una diversidad de personajes y de circunstancias en donde incluso don Quijote cede a veces su figura protagónica hacia otro de los personajes. Esta diversidad tan característica de las aspiraciones renacentistas es la que resalta el humanismo en la novela, que incluso hoy en día resulta tan necesario para los tiempos que nos tocan vivir. Hoy en día, la diversidad suele verse en peligro a causa de iniciativas deshumanizadas que buscan atropellar y/o anular el derecho de individuos o de pueblos enteros.
No cabe duda que el propio Cervantes fue testigo de dicha diversidad a lo largo de su vida. No es que él haya intentado llevar a cabo una especulación erudita respecto al comportamiento de cierto tipo de gente del tiempo que le tocó vivir. El autor fue un hombre que por sí mismo tuvo experiencias interesantes, algunas de ellas realmente dramáticas. No es de dudar, entonces, que cuando nos describe la camaradería que se da entre los pastores, es porque seguramente él llegó a presenciar este tipo de escenas de primera mano; o cuando el Quijote muestra compasión por un individuo que es conducido como reo, seguramente Cervantes rememoraba sus propios padecimientos cuando él estuvo cautivo.
Retomando la vena renacentista que permite la expresión de esa diversidad, no está por demás llamar la atención sobre una escena que ocurre en el capítulo XLV, la cual trata de la pendencia de don Quijote con unos cuadrilleros. Conforme aumenta la discusión y cada persona va tomando partido, se forman los bandos de lo que será una revuelta bastante pintoresca. Esta escena en particular se torna un cuadro renacentista en cuanto que se percibe una variedad de opiniones (aunque unas con otras estén en disputa), el cuestionamiento a la autoridad, y una libertad para defender las ideas propias. Permítasenos transcribir esta escena que bien valdría la pena ver plasmada en un lienzo (p. 469): “El ventero, que era de la cuadrilla, entró al punto por su varilla y por su espada, y se puso al lado de sus compañeros; los criados de don Luis rodearon a don Luis, porque con el alboroto no se les fuese; el barbero, viendo la casa revuelta, tornó a asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho; don Quijote puso mano a su espada y arremetió a los cuadrilleros; don Luis daba voces a sus criados, que le dejasen a él y acorriesen a don Quijote, y a don Cardenio y a don Fernando, que todos favorecían a don Quijote; el cura daba voces, la ventera gritaba; su hija se afligía; Maritornes lloraba; Dorotea estaba confusa; Luscinda, suspensa, y doña Clara, desmayada. El barbero aporreaba a Sancho; Sancho molía al barbero; don Luis, a quien un criado suyo se atrevió a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una puñada que le baño los dientes en sangre; el oidor le defendía; don Fernando tenía debajo de sus pies a su cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor…”
No está por demás, desde luego, resaltar la figura de Sancho Panza quien en todo momento demuestra su lealtad, pero sobre todo una credibilidad constante ante los delirios de su amo. Como el propio escudero confiesa a don Quijote (p. 187): “Mas bien puede estar seguro que de aquí adelante no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de vuestra merced, si no fuera para honrarle, como a mi amo y señor natural”. Y aunque nunca llega la anhelada recompensa para el escudero, éste no declina en su entrega para don Quijote.
Un pequeño indicio de recompensa se presenta cuando, luego de muchas vicisitudes, el caballero y su ayudante encuentran una maleta (capítulo XXIII), y éste fortuito hallazgo, insignificante para las expectativas iniciales del par de aventureros, es paliativo suficiente para el noble Sancho Panza quien da por bien empleados todos sus infortunios, es decir, después de “los vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones de las estacas, las puñadas del arriero, la falta de las alforjas, el robo del gabán, y toda el hambre, sed y cansancio que había pasado en servicio de su buen señor” (p.215). No es entonces gratuito que se considere a Sancho Panza como personaje indispensable en el desarrollo de la trama, pues cumple con más de una función: confidente, ayudante, secuaz, cómplice, amigo, consejero…
Es tal el apego que siente Sancho por su amo, que llegamos a ver claros indicios de que ha sido contagiado de sus delirios. El cuadro psicológico que se nos presenta es muy peculiar, y por cierto no tan común de encontrar en el mundo real; esto es, cuando un enfermo mental tiene tal fuerza psíquica que logra influir a otro con sus fantasías, llegando al punto tal de generar una locura compartida: una follie à deux. Tenemos por ejemplo el episodio en donde la ventera está reclamando el por qué don Quijote rompió unos cueros de vino al pretender descabezar a un gigante. Cuando Sancho es interpelado, en lugar de ponerse del lado de la cordura, él asegura haber visto la cabeza del gigante y “que por más señas tenía una barba que le llegaba a la cintura” (p.369).
Esta follie à deux se convierte en un obstáculo más para intentar persuadir a don Quijote de que regrese a su pueblo. Quienes lo quieren ver reposando sanamente en su cama sucumben ante sus poderes de persuasión, viendo que su propio compañero ya se ha creído todos los delirios caballerescos, y por lo tanto no está dispuesto a cooperar. Acceden entonces todos ellos a una especie de contrato colectivo de credulidad, dándole por su lado al supuesto caballero, concediéndole un poco de libertad para que dé rienda suelta a sus “proezas”; todo, con tal de que se vaya dejando guiar de regreso hacia su lugar de origen. Vemos así que la locura convence a muchos, al menos por momentos.
Ahora bien, esos mismos personajes que detectan la locura de don Quijote buscando apaciguarla, son los mismos que llegan a reconocer que él conserva algo de cordura y de buen juicio. El cura mismo declara que “fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo” (p. 309) Cabe mencionar que, según la clasificación de la Psiquiatría francesa, don Alonso Quijano sufriría de una parafrenia fantástica, es decir, una locura con delirios y alucinaciones que afectan una parte de su cerebro, conservando intacta y sana otra parte de su personalidad. Por lo tanto, no se trata de un esquizofrénico total; lo curioso, una vez más, es que logra duplicar su locura a través de su escudero.
Como toda obra maestra, el Quijote da muestra de su riqueza cultural hasta en sus elementos aparentemente menos significativos. Tenemos por ejemplo el uso de refranes a lo largo de la obra, mismos que se presentan de una manera natural y sin ningún afán de petulancia. Podemos citar aquél que dice (p. 178): “Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar”.
Esta naturalidad en la narrativa se muestra incluso en los aspectos escatológicos, manejados por Cervantes en algunos puntos de su novela. Vale decir que el uso de este tipo de elementos no es exclusivo de este autor ni de esta época. Recordemos, por ejemplo, a otros autores como Jonathan Swift quien hace que Gulliver apague el incendio de los lilliputenses con sus orines, y que también escribió un poema (Cassinus and Peter) dedicado a la sorpresa y decepción de un bachiller ante la sana costumbre de defecar de su amada. En el caso de Cervantes, éste nos describe con una comicidad natural la manera en que don Quijote vuelve el estómago (cap. XVIII) luego de beber un bálsamo repugnante, y cómo Sancho Panza, al querer asistirlo, vomita del asco que siente ante la hediondez de su patrón.
Por otra parte, y como nota curiosa, diremos que los aspectos escatológicos del Quijote fueron utilizados con fines sociopolíticos por Juan Carlos Onetti, cuando, refiriéndose a la situación que vivió Uruguay durante la dictadura, mencionó que en su país se veía mucho del capítulo XX del Quijote. En ese capítulo se narra cómo Sancho Panza y su amo pasan la noche en un bosque de árboles altos, y cómo el escudero siente de pronto unas ganas irreprimibles por defecar. Por más que intenta ser discreto, Sancho Panza no puede evitar que don Quijote se dé cuenta del olor a heces fecales, y del ruido que hace al evacuar sus intestinos. Pues bien, esta comparación del capítulo XX con la situación política y social del Uruguay (“un ambiente de mierda”, como dirían en ese país), le costó a Onetti ciertos inconvenientes con la dictadura.
Otros aspectos interesantes incluidos en la novela se perciben en las opiniones que dan los propios personajes acerca de diversos temas. Significa que no se centran los discursos únicamente en torno a la caballería. Tenemos, por ejemplo, el caso del don Quijote hablando acerca de lo que él considera una buena comedia, después de presenciar la cual, “saldría el oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los sucesos, discreto con las razones, advertido con los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud”. Curiosamente, el lector de esta novela encuentra estos elementos a lo largo de la obra, aunque no se trate de una comedia propiamente dicha.
Siendo el Quijote una obra que confronta a un personaje ilusionado hasta la locura a causa de sus fantasías librescas, hay un punto en la novela en donde finalmente se da un jaque mate conceptual a la causa de esa locura. Se trata de la crítica que en el capítulo XLVII esboza el canónigo hacia los libros de caballería. Finalmente queda clara cuál es la posición que quizá compartían muchos con respecto a esos “que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las fábula apólogas, que deleitan y enseñan juntamente” (p.490). Y sin embargo, por más disparatados que fueran esos libros, fueron motivo suficiente para configurar uno de los personajes literarios más memorables de la literatura. Aunque fuera confrontándose contra la incredulidad de todos, don Quijote no cesa en su convicción de hacer verosímiles todas esas historias que ya han pasado de moda para los demás. Recuérdese la propia vena quijotesca de Cervantes, quien fue a combatir a los moros con valentía, y que regresó molido y sin fortuna, y que a pesar de ello no desistió en su gesta personal a través de la literatura.
Y así, el canónigo en el capítulo XLVII, asumiendo la voz crítica mejor expresada en la novela, insiste en decir que “el fin mejor que se pretende en los escritos […] es enseñar y deleitar juntamente”. Pues bien, aplicando este consejo al propio Quijote, no cabe duda de que la obra entera nos deleita a través de las aventuras, experiencias y anécdotas que ahí suceden. Y en cuanto a las enseñanzas, son muchas las vertientes que podemos encontrar: es una novela humanista en cuanto que, por ejemplo, se ponen a prueba las convicciones de un individuo y se resalta la manera en que éste las defiende hasta el final, a pesar de que esté equivocado; es una novela que nos deja ver la idiosincrasia de la época; un libro que nos habla de la diversidad de expresión; una obra que nos da indicios del punto de partida de la narrativa moderna; es en fin, un calidoscopio de enseñanzas que se va matizando con nuevos contrastes cada vez que volvemos a leerla.
Estos atributos de deleite y enseñanza no se ven menoscabados por la aparición de algunos descuidos narrativos que Cervantes cometió, quizá debido a la prisa por terminar su obra, o tal vez por la gran extensión de la misma. Uno de estos descuidos en la narración se da en torno al famoso yelmo de Mambrino, en realidad una bacía de barbero, cuando en el capítulo XXV don Quijote y Sancho lo tienen intacto en su poder, siendo que en el capítulo XXII se menciona que el estudiante se apoderó del mismo y lo hizo pedazos. Como nos comentan en el pie de página: “El Quijote abunda en descuidos de continuidad similares a éste, pero la mayoría de ellos pasan inadvertidos para el lector y sólo se advierten cuando la novela se analiza con una minuciosa perspectiva crítica, que tiene poco que ver con el desenfado y el buen humor propios del estilo cervantino”. Añádase a esto que algunas obras de Cervantes, como sus Novelas ejemplares, circulaban como copias manuscritas, con lo cual se incrementaba la posibilidad de aparición de errores durante el proceso de trascripción.
Como podemos ver, estas minucias no demeritan la obra cumbre de Cervantes, quien estaba ayudando sin querer a sentar las bases de la novela como género. Por cierto que el sentido regular que se le daba a la novela de la época era el de un relato corto. La acepción moderna de relato extenso no se generalizó sino hasta el siglo XIX. El caso es que se estaba empezando a manipular el concepto de autenticidad los hechos plasmados en libros. Era la infancia de la ficción literaria. El propio don Quijote es una víctima de la autenticidad a ultranza que él mismo adjudica a los libros de caballería. Es decir, para él no está claro el concepto de “ficción”. Como nos comentan los editores de la versión que nos ocupa: “En el siglo XVII, la categoría moderna de ‘ficción’, un tipo de lenguaje que no es ni ‘verdad’ ni ‘mentira’, sino que tiene un estatuto propio, no estaba aún sólidamente establecida” (p.325).
Y en ese juego de ficciones y locuras confrontadas con la realidad, llega un punto en que el propio don Quijote pone en duda la autenticidad de sus ilusiones. Ya hacia el final de esta primera parte de la novela, en el capítulo XLVII, cuando por fin es enjaulado y sosegado, el caballero de la Triste Figura ve los signos de su derrota y reconoce que quizá la magia ha cambiado, que “quizá la caballería y los encantos de estos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos” (p.483). Este es justamente el último matiz que nos queda por explorar en este ensayo, el del Quijote como una obra que habla de la derrota de la fantasía, la pérdida de la credibilidad en los libros como fuente de inspiración para realizar proezas, o en la bibliofilia que es condenada por ser perniciosa para el lector. Estos aspectos, como podemos ver, pueden hallar un parangón en la época actual en donde los libros están siendo olvidados y desplazados por la enajenación visual. No nos queda entonces más que referir el comentario que hace el gran Dostoievski respecto al Quijote: “es el libro más triste que se ha escrito, pues es la historia de una ilusión perdida”.
